Joy e Ombra

Andiamo insieme,

1o non vedendo che te,

tu il mondo senza me.

Senti, almeno,
sfiorare le tue spalle?
Senti la tua bellezza

condurre chi non vedi?

Di quando in quando, per un movimento spontaneo, impreveduto, repentino, torna sulla nave
che a trentott’anni la porto, o la portera, sul pianeta del suo abbandono. E ogni volta, benché
non se ne renda conto e men che meno lo abbia deciso, in questi giorni cambia qualcosa —
I'intensita di un impulso, la chiarezza di un’idea, la forza di un ricordo — le cui conseguenze si

dispiegano, incalcolabili, attraverso tutta la sua storia.

Da bambina, malgrado il buio o forse per esso, ha la sensazione che ci sia gia stata. Ma non
ricorda niente, perché da bambina viene dal passato. Da grande, invece, sa di esserci gia stata.
Le sembra perfino di riconoscere (non razionalmente, o il viaggio s’interromperebbe, o non

sarebbe neanche iniziato) quel che non & come la volta prima perché lei lo ha reso diverso.

Da vecchia, al contrario, le sembra di aver cambiato tutto cio che doveva e poteva cambiare, in
questi giorni fra i piu importanti della sua vita. Tranne la malinconica, dolce nostalgia che ne

prova quando li lascia e di cui si meraviglia, perché questi giorni, nella sua vita, sono anche
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fra i piu terribili.

Non si accorge, o piuttosto non e consapevole, di incontrare sé stessa: non, ovviamente, sé
stessa vecchia, perché viene dal futuro; ma neanche sé stessa bambina, poiché per timidezza
non si lascia vedere o viene quando lei dorme. Anche se Joy, in questi giorni, &€ talmente in

ansia che dorme ben poco.

Minacciata di morte o di una pena addirittura piu atroce, privata di suo figlio, della liberta, dei
compagni di lotta, ignara dei propri ritorni da altri tempi e luoghi e della forza e del coraggio
che le donano, per quel che ne sa potrebbe essere 'ultima donna ancora umana in questa parte

dell’'Universo.

Centotré giorni di isolamento, tempo di Briana. Cento in un carcere silenzioso come una
cripta, tre in questa cabina. Ferma in porto? In viaggio per chissa dove e quando, forse per
I'ultima volta? L'Invisibile che le fa da carceriere, e senza dubbio la sorveglia e I’ascolta, non
risponde alle domande e non le rivolge la parola. Non le da modo nemmeno di ripetergli
fieramente chi é: Joy Dawling, trentotto anni, due lauree (psicofisica e antropologia),
ricercatrice, madre di un ragazzino di otto anni il cui nome & Ralph. Arrestata dagli Invisibili,
su mandato del Consiglio degli Immortali, per aver aderito alla Resistenza e alla Nazione
Umana, un pacifico movimento dichiarato sacrilego dalla Chiesa e illegale dai giudici della
Familla. Per aver sempre rifiutato con orrore il suicidio senza fine delle reincarnazioni
postumane, ed essersi schierata per tutta la vita con Albart Remanus, il geniale e vituperato

creatore della Psicofisica.

Quasi tutta? No, tutta! I suoi ricorrenti timori che Albart Remanus non la stimi e non ’ami (i
suoi “dubbi deliranti”, come li chiama lui) le varrebbero forse una qualche indulgenza, da

parte della Familla, anche se ne fosse al corrente?

Centotré giorni di buio. Senza il minimo spiraglio, perché la cabina é priva di oblo e la

tensione molecolare dell'ipervetro salda la porta alla paratia da cui fluisce.

Non crede che questa tortura sia voluta. Pensa che I'Invisibile e I'Intelligenza artificiale di
bordo, per una delle solite goffaggini dei sistemi neuronici, abbiano trascurato di dedurre che
la prigioniera Dawling, non essendo un robot, al buio e cieca. Ma la loro sventatezza la
spaventa perfino di piu della deliberata crudelta postumana, perché contiene il medesimo odio,

incorporato nelle macchine dagli antichi progettisti e intensificato dagli attuali padroni, ed &



ancora piu irremovibile.

Non ha paura del buio: né ora, a trentott’anni, mentre percorre avanti e indietro mille volte al
giorno i pochi metri di cui dispone, né a undici su Briana, quando la sera deve muoversi a
tentoni, coi fratellini che le tendono agguati e la rincorrono ululando, perché I'unica lampada
permessa dai turriti nelle case non buie serve a sua madre in cucina. Qualche volta, anzi, oggi
come da piccola, pensa che se fosse nata tra i Fantasmini, anziché da una famiglia di coloni

terrestri, vivere di notte e dormire e sognare di giorno le sarebbe immensamente piaciuto.

Quel che la spaventa € non sapere che cosa le faranno.

“Devi sempre essere pronta a tutto!” la esorta il babbo, e la sua voce rauca, sgraziata, il suo
alito dal sentore salmastro, nel buio e nel silenzio della sua reclusione le sembrano reali e
vicini come se egli sia davvero qui. Ma anche se cosi fosse, anche se il babbo,
inconcepibilmente, ’avesse raggiunta dal passato, Joy non potrebbe piu dargli retta come
quand’era bambina: ha capito, ormai, che prepararsi e predisporsi alla violenza significa

attrarla, se non addirittura suscitarla.

Non sa, e non puo ancora nemmeno intuire, che questi giorni di prigionia, e i cinque anni di
abbandono che stanno per conseguirne, sono a tal punto i piu presenti e ripercorsi della sua
vita, che il suo passato e il suo futuro ne sono attratti da ogni dove e quando. Si chiede,
tuttavia, perché mai pensi cosi spesso all'infanzia, al babbo, alla mamma, quando non vuol
pensare a nessuno: ha deciso di fingersi vuota, fredda, razionale come un robot, e invece
continua a dimenticarsene? No. Non & per mancanza d'impegno, di concentrazione, di forza: &
che non solo ora, ma da tutta la vita, ama e soffre (e talvolta & felice) molto piu di quanto

umanamente & possibile nascondere.

E troppo giovane per morire, ed & madre: farebbe qualsiasi cosa pur di seguitare a vivere, a
patto di non dover nuocere ad altri. E sa che la Familla lo sa, e che sapendolo puo tentare di
costringerla a qualche degradante reincarnazione i cui video diffonderebbe in tutta la Galassia
per umiliare e screditare la Resistenza. Quanti schiavi dei Signori ha visto ridotti a grottesche
e scervellate chimere! Per questo, a ogni risveglio, si esamina palmo a palmo: teme che la

reincarnino nel sonno.

Non piange, non supplica, non si raccomanda, perché I'Invisibile e I'Intelligenza di bordo non

sono che automi, e i loro padroni individui che da secoli violentano la propria e I'altrui



umanita. Ma non puo impedire ai suoi affetti di gonfiarle il cuore, e che gli strumenti del

carceriere lo rilevino.

“Ralph!”

E un grido silenzioso, il suo viso rimane impassibile, ma se lo rimprovera e si dispera come se
abbia urlato. Non crede che la Familla disponga, come si dice, di sonde neuroniche in grado di
captare il pensiero e perfino i sentimenti — tra i postumani il progresso tecnologico & fermo da
piu di un secolo — ma non puo neanche escluderlo. E invece non fa che pensare a suo figlio. La
notte sogna di cercarlo e non trovarlo, di vederlo in lontananza e non riuscire a raggiungerlo,

di sentirlo strano, forse in collera. Freddo, altero, come se finga di non riconoscerla!

Oggi, pero, il buio non & assoluto: un velo di chiarore si posa di quando in quando sui mobili,
dandole un’idea dei loro profili, e sul suo corpo nudo, la cui lucentezza gli uomini hanno
talvolta paragonato al candore delle perle di Thalas, che dopo tre mesi senza sole & invece cosi
pallido da sembrare livido. Da dove viene questa luce, ammesso che non sia un miraggio? Non
capirlo le crea un’apprensione continua, un tormento a bassa intensita che la sottrae per
qualche minuto alla paura di cio che 'aspetta, ma gliela rende piu brutale quando torna ad

assalirla.

Supporre che emani da lei equivarrebbe a paragonarsi ad Albart Remanus: non osa nemmeno

immaginarlo.

I1 servo che le porta da mangiare & un robot polimorfo dei piu stupidi. Quasi ogni bestia
impara a reagire al nome che le si da, ma Tonto continua a credere di chiamarsi Chef benché

desuma correttamente che la prigioniera, quando parla, si rivolge a lui:

“Come ti chiami, Tonto?”

“Il mio nome & Chef, signora”.

“Spegni quel faro, Tonto! Mi accechi!”

“Mi dispiace, signora: & vietato ubbidire ai detenuti”.
“Sai, Tonto, che al buio non ci vedo?”

“Lo so, signora”.

“E perché non I’hai detto all'Invisibile e all'Intelligenza?”
“Perché né I'una né I’'altro me I’hanno chiesto, signora”.

“Te lo chiedo io, Tonto: avvertili che tenendomi al buio mi infliggono una tortura fisica e



psichica!”

“Le ripeto, signora, che la legge mi proibisce di ubbidirle”.
“Ma il primo imperativo ti ordina di evitarmi ogni sofferenza!”
“Mi dispiace, signora: i robot preposti alla custodia dei detenuti sono esentati dal primo
imperativo”.

“Vale anche per I'Intelligenza e per I'Invisibile?”

“Affermativo, signora”.

“Vieni, Tonto: finiamola di discutere e lasciati accarezzare!”
“In che senso, signora?”

“Nel senso che vorrei toccarti, se non hai niente in contrario”.
“Non & un ordine?”

“No, Tonto: & un favore che ti faccio, se lo vuoi”.

“Essere toccato puo incrementare le mie prestazioni?”
“Proprio cosi! Non lo sapevi?”

“Nessuno me ’ha mai detto, signora”.

Delicatamente ma con vigore, spingendolo a voltarsi e sottraendosi, cosi, alla luce abbagliante
che emana dalle sue cellule visive, palpa e manipola la materia informe del robot come per
farne un impasto. E Tonto, malleabile come tutti i polimorfi, cambia aspetto a ogni
sollecitazione delle sue dita emettendo involontari ed effimeri abbozzi degli arti che a seconda
delle necessita operative ¢ in grado di estroflettere ed estendere. Eppure, benché sia in parte
biologico e dotato di sensori che comunicano al suo sistema neuronico le proprieta di quel che
percepiscono, sembra che le carezze non abbiano alcun effetto su di lui: le registra ma non le
sente. Mentre Joy, come se accarezzi una bestiola, ne trae un piacere intenerito un po’

degradante.

Non crede che sia una squallida consolazione masturbatoria: chiude gli occhi e si rivede
bambina giocare con la sua bambola di stracci; o a diciott’anni, mentre fugge nel buio coi
Fantasmini, ascoltare Arianna spiegarle che gli esseri umani possono umanizzare tutto quello
che toccano, e non solo con la fantasia. Lo dice anche Albart Remanus: “L’evoluzione

dell’'Umanita ricrea 'Universo rendendolo carente di sé stessa”.

Ma dopo qualche minuto il robot assume un aspetto tubolare, rettifica la struttura atomica
dell’epidermide in modo che paia irrorata da un umore oleoso e sguscia dalle sue mani come se
provi imbarazzo o addirittura fastidio. Il che non e possibile!

“Che ti piglia?” chiede Joy.



“Mi scusi, signora: per un momento la realta ha oscillato e le mie regole d’'ingaggio, sia
generiche sia specifiche, si sono rese indeterminate... Ecco: ora & di nuovo tutto a posto”.
“Grazie! E uno dei pit bei complimenti che ho mai ricevuto!”

(Non che abbia voglia di scherzare. Tutt’altro. Ma non vuole che I'Invisibile, se la spia, la
deduca atterrita).

“Grazie a lei, signora”.

“Tonto...”

“Signora?”

“Gentilmente, spegni un attimo i fari e dimmi se nel buio vedi anche tu un chiarore diffuso
quasi impercettibile...”

“No, signora: il buio & assoluto” esegue e dichiara il robot, come se il divieto di ubbidirle si sia
indebolito.

“Allora & in me!” pensa Joy, guardando il suo profilo tra I’antropomorfo e il polipoide. “O forse e
un’allucinazione?” Non riconosce ’aurora che da sempre intravede, senza saperlo, ogni volta

che la sua vita ricomincia da capo.

Ma il terzo giorno, quando la porta si apre, nella luce dei fari di Tonto si staglia la poderosa

figura del carceriere. Che per ignote ragioni, quasi certamente spiacevoli, si e reso visibile.

I1 suo aspetto corrisponde all’ideale postumano di bellezza, sia maschile che femminile:
corporatura massiccia, occhi quasi trasparenti, capelli cortissimi di un biondo cinereo, bocca
come una fessura; e una voce atona, piatta, perché i sistemi neuronici degli sbirri della
Familla, quantunque siano dotati di un’applicazione che simula in modo suggestivo i principali
segni di empatia, non se ne servono a meno che dall’aspetto e dalla situazione
dell'interlocutore non deducano che probabilmente non avra su di lui conseguenze

indesiderate. Ai postumani, infatti, I’emotivita non piace: la decodificano come minacciosa.

“Mi preceda, signora” ordina, indicando il corridoio.

Joy ha ubbidito al monito del babbo: & pronta a tutto. Ma non a perdere all'improvviso il senso
di protezione, sia pure violenta, suscitato in lei dalla corazza della cella. Scopre solo ora, in
questo lucido corridoio che nemmeno i fari di Tonto riescono a popolare di ombre, che una
detenzione relativamente confortevole €& di gran lunga preferibile a quel che si prova non

appena si € di nuovo esposti senza pitu scudi a... che cosa?

“Come se mi manchi I’'aria” pensa. E ricorda di aver provato la stessa sensazione in altri luoghi



e tempi: la prima volta a otto anni, quando i turriti entrano a forza in casa e sequestrano il
babbo; poi a tredici, quando gli Invisibili fanno prigionieri lei e Ivan; e la terza a diciassette,
nel cortile dei genitori di Holderlin, mentre il cancello si richiude alle sue spalle come per
catturarla, i robot corrono a offrirle i loro servigi, e lui, malgrado abbia promesso di venirle

incontro, ancora non si vede...

Le astronavi non le sono mai piaciute. E i veicoli automatici in genere. Ogni luogo, insomma,
in cui la vita, come in una camera operatoria robotizzata, dipende da macchine con le quali

non si puo interagire se non ci si riduce quasi come loro.

Ma la testardaggine ribelle che ha realizzato e messo a punto fin da bambina e in una vita di
continue lotte la costringe ad andare avanti benché si senta svenire: qualsiasi pena l'aspetti,

non vuole star qui un minuto di piu!

“Mi preceda, signora” ripete I'Invisibile, e il contrasto tra la sua voce smorta e il suo fisico
atletico & grottesco.

“Nuda?”

“Non capisco, signora”.

“Domando: devo uscire nuda?”

“Non le spetta alcuna dotazione, signora. Mi preceda”.

“Sono in isolamento da quattro mesi, nessuno mi ha interrogato, non so di quale crimine mi si
accusi, se ci sia stato un processo, se sia stata pronunciata una sentenza, e mi si manda una
macchina a portarmi nuda chissa dove?”

“La sua domanda é retorica, signora”.

“E con cio?”

“Esorbita dalla mia comprensione”.

In teoria, secondo le previsioni degli antichi scienziati, 'illimitata capacita di apprendimento
delle intelligenze artificiali doveva consentire loro di simulare efficacemente 'intuito umano.

In pratica, invece, chissa perché, non ¢ affatto cosi.

“Come sta mio figlio? Dov’e, a chi lo avete affidato? Il rettore, i colleghi, gli studenti, hanno
saputo del mio arresto? E Albart Remanus?... Cosi va meglio? Queste domande le capisce?”
“Sono le stesse che ripete ogni giorno alle videocamere a raggi infrarossi della sua cella,

signora, e alle quali sono lieto di comunicarle che oggi mi & permesso rispondere. Suo figlio

Ralph, in quanto umano e minore, ¢ affidato all’Istituto educativo Pianeta dei Bambini.



L’Universita, colpevole di crimini ideologici e alto tradimento per aver sostenuto la cosiddetta
Resistenza, e stata chiusa. Insegnanti e studenti sono diffidati dal tornarvi e dal riunirsi per
qualsiasi motivo, in qualsiasi numero e in qualsiasi luogo. Mi preceda, signora”.

“Altrimenti?”

“Saro costretto a stordirla e a farla trasportare dai robot”.

“E Albart Remanus? Sbaglio o a norma di legge dovrebbe dirmi che non & in grado né di
confermare né di smentire I’esistenza di un essere umano chiamato Albart Remanus?”
“Sbaglia, signora. Sono autorizzato a contravvenire alla legge da lei citata e a fornirle, su
Albart Remanus, notizie corrispondenti al vero. Ma lei & certa di voler conoscerle?”

“Come sarebbe? Certo che voglio! Cosa gli avete fatto?”

“Continui a camminare, signora. Albart Remanus si € riconosciuto colpevole, ha collaborato
alle indagini col massimo impegno e ha sottoscritto una dettagliata abiura alle idee da lui
espresse sulla reincarnazione, la Familla, la Chiesa, e in generale sulla situazione politica,
economica, religiosa, culturale e psichica della postumanita. Pertanto, avendo contribuito in
modo decisivo allo smantellamento della cosiddetta Resistenza e all’arresto dei suoi capi, gli &
stato comminato ’abbandono perpetuo di seconda classe. Quasi come il suo, signora. Solo che
il suo é di prima classe: per questo non puo portare niente con sé”.

“Menzogne!”

“Debbo desumere, signora, che non sa che le intelligenze artificiali non mentono? Mi e difficile
crederlo. Tuttavia sono autorizzato a farle ascoltare il messaggio in cui Albart Remanus,
chiamandola cara Marziana, le conferma cio che le ho detto”.

“Non voglio sentirlo!”

“Come desidera, signora”.

Ed ecco, di nuovo, lo spaziotempo oscillare. E il presente dilatarsi a ogni momento e luogo del

suo passato.

Albart Remanus un traditore? Il formidabile scienziato che vent’anni fa, in un’aula
dell’'Universita di Briana, entra come in sogno nella sua vita sedendosi fra gli allievi riuniti
intorno a un anello di tavoli che in lontananza le sembra svanire in una nebbia di volti
sconosciuti, ma che qualcosa che in lei & perfino pit1 ignoto comincia gia ora gia qui a renderle
indimenticabili? L’istrione senza pari che notando le giovani facce di Joy e di H6lderlin scocca
loro la brigantesca occhiata in tralice che é tanto abile a fingere ironica, si guarda le unghie, e
imprimendo qualche lieve scatto alla testa e alle spalle: “Conquistiamo alla Resistenza
l'ultima generazione umana di origine terrestre: con loro, nessuno ci ferma piu” dice, senz’altra

enfasi che quella implicita nella solennita delle sue parole per le loro vite e per la Storia? Il



genio universale che tutto comprende e tutto sente, che ama 'Umanita come nessuno prima,
che vuol salvarla e sa come fare? Il brigantesco seduttore al quale non si puo dar torto senza
temere di essere pazzi o delinquenti? L’uomo che Joy, per questo e per molto altro, a
diciott’anni intuisce ed é subito certa che amera e odiera per tutta la vita?...

“Si, Albart Remanus puo tradire!” pensa, a trentotto, con il medesimo amore e il medesimo
odio. “Per salvare la sua opera abbandonerebbe chiunque, se fosse certo di non avere
alternative!” E cosi pensando si sente pazza, o delinquente, e i suoi occhi si riempiono di

lacrime per lui e per sé stessa.

L’Invisibile, anche se non prova affetti, sembra comprensivo e paziente mentre aspetta che Joy
si riprenda: non parla, non si muove, la guarda soltanto, e forse ha ridotto I'intensita del fascio
di luce che Tonto concentra su di lei. Se fossero antichi orologi li sentirebbe ticchettare,
I'umanoide e il robot, nel perfetto silenzio dello scafo insonorizzato nel fragore di tuono della

nave che lacera gli strati piu bassi di chissa quale atmosfera.

Quando toccano terra prova un senso di lieve oppressione, come se la distanza tra il soffitto e il
pavimento sia diminuita:

“La gravita e diversa, vero?” dice. “Dove siamo?”

“Il dieci per cento in piu rispetto a Briana, signora” la informa 'umanoide, rispondendo solo
alla prima domanda. “Perfettamente tollerabile, e di gran lunga inferiore alla massima
consentita dalla legge per i pianeti sedi di abbandono”.

“E perché i retrorazzi?”

“Momentanee ma intense turbolenze atmosferiche non consentono alla nave di servirsi
dell’antigravita, signora...”

“Ma dove siamo? Che succede la fuori?”

“Solo un forte vento, signora, si tranquillizzi: quindi, stavo per dirle, anziché del raggio traente
si servira dell’ascensore. Si accomodi, prego: la Familla le augura una felice permanenza”.

I1 suo sguardo non cambia. Non € un vero sguardo: qualunque sia ’espressione che a seconda
delle circostanze il suo sistema neuronico deduce di dover conferirgli — ora, per esempio, opta
per un tenue sorriso — nei suoi perfetti, onnivedenti occhi non ¢’¢ mai altro che il nulla che in
realta contengono.

“Di’ ai tuoi padroni che prima o poi la Resistenza gliela fara pagare!” lo saluta Joy.

“Se me lo chiederanno, signora”.

Ed é fuori, a terra, e subito e abbattuta, trafitta, accecata dalla tempesta. Si rialza, cerca di

rientrare, ma ’ascensore € gia ripartito, e alle sue urla, ai pugni, ai calci, risponde solo la



sirena che sovrastando gli ululati dell'uragano e perfino il ruggito dei retrorazzi annuncia

I'imminente decollo: deve allontanarsi di almeno un miglio, o sara incenerita...
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