Femmina e Maschio

“Anche se ti chiamano lupa” diceva il vecchio, tra sé, ogni volta che la rivedeva in piazza.
“Anche con quelle tenere, orribili zanne” pensava, rinfocolando la segreta esaltazione che gli

scaldava 1l cuore intirizzito e forse lo teneva in vita.

Era bella davvero. Per tutti. Ma nessuno ne parlava, nessuno la nominava: come se non

esistesse.

La sentiva sfiorire di giorno in giorno. Gli altri, sia gli uomini sia le donne, la ammiravano, o
distoglievano lo sguardo con avversione, o ambedue le cose. Solo lui, che al suo passaggio
esultava, al contempo provava dolore e vergogna: dolore vedendola sciuparsi, vergogna perché
laveva perduta, perché non poteva soccorrerla, e per I'insensato groviglio di sentimenti e
pensieri in cui la sua gioia quasi subito si smarriva. Lo chiamavano demente, e talora si

domandava se non avessero ragione.

“Quindici anni” pensava. “E di te, fra poco, non restera piu nulla. Come di tutte le altre”.
Si muoveva come un ragazzotto. Rigida, sciatta: piu che camminare, scalciava. Ma
occhieggiando qua e la agli sguardi maschili anche se il suo repertorio di seduttrice non
consisteva che nello sfarfallio delle sottili, bellissime dita e in una smorfietta canzonatoria,

piena di antipatia, che aveva sempre in faccia come una maschera.

“Da piccola trillavi come un uccellino. Ora sei talmente sguaiata che non ti posso sentire. E

quando 1 gestacci non bastano, € tanto se arrivi a duecento parole”.

Fino a nove anni aveva imparato a leggere e scrivere e 'aritmetica da una donna (che i



paesani chiamavano negra, perché i suoi avi erano venuti dall’Africa) da cui la portava il
vecchio se la vedeva in giro. Era felice, allora: incontrandolo si illuminava, ricordando la
maestra, le amichette, gli amichetti, e gli porgeva la manina perché 'accompagnasse da loro.
Ma un giorno si era ribellata: mentre lui sorridendo le veniva incontro, aveva sputato in terra
— uno sputo cosi infantile da cader quasi sui suoi piedini nudi — e con un’occhiata piena d’odio

aveva detto addio alla scuola e a tutto cio che aveva appreso.

Quattro anni dopo, le bastava uno sguardo per intendersi con gli uomini. Con quelli, almeno,
che di lei non vedevano che la figuretta gia da donna e la pelle liscia come 1 polpastrelli di una
gatta, né altro intendevano che I'invariabile sottinteso dei suoi sorrisi furbi, cosi vivaci e
insolenti che la segreta tristezza non era ancora riuscita a velarli. Mentre i ragazzi, meno

insensibili dei grandi e talora perfino timidi, la evitavano per non scoprire di aver paura di lei.

Solo nei sogni, dove pero neanche il vecchio poteva seguirla, si muoveva talvolta come la
splendida fanciulla che sarebbe potuta essere, conversando con sentimento e con proprieta, in
una lingua inesistente, con amiche e amici immaginari. Solo nei sogni, ma ormai di rado, era
sensibile, amorevole, generosa, affascinante; e talora piangeva a dirotto per misteriose e
intricate visioni che I'addoloravano senza pieta. O rideva di cuore, come una bimba, per chissa

quali incantevoli sorprese.

Chi lo sapeva? Nemmeno lei. Ma al risveglio, pur non ricordando, era piu invelenita e rabbiosa

del solito, soprattutto contro la madre. E per settimane, dopo, quasi non dormiva.

Se la realta avesse confermato quei sogni almeno una volta, vi si sarebbe forse ritrovata. Ma
poiché non accadeva, la piu bella ragazza di Anticoli si sciupava sotto gli occhi di tutti senza
che alcuno, tranne il vecchio, avesse voglia di accorgersene e di darsene pensiero. Lel ne

soffriva, e tanto, ma conoscendosi ormai cosi poco che se gliel’avessero detto ne avrebbe riso.
Dopo il padre, anche altri 'avevano violentata.

Subiva, perdendosi sempre piu, ma traendone un misero tornaconto: nessuno, e tanto meno i
genitori, poteva darle ordini fuori da quella stanza dalle imposte sempre chiuse. E anche 1i, se

a volte non le andava, non era forse libera di negarsi?

Accortamente, la vendevano a pochi: solo ad amici e parenti, e talora ad amici di amici che

“venivano a trovarli” e, con l'occasione, si chiudevano con la figlia per una mezzora. Chi di



tanto in tanto, chi di settimana in settimana. Raramente ne capitavano di nuovi. Ed erano,
tutti, sempre cortesi: sorridevano, domandavano come stesse, dicevano di volerle bene. E
talvolta, oltre ai compensi di varia natura con cui si sdebitavano col padre e la madre, erano

cosl generosi da regalare qualcosa anche a lei, e cosi avveduti da non farlo davanti a loro.

Quel che le ordinavano faceva, senza discutere e con cura, a patto che non fosse doloroso. E
che, se con suo amaro sconforto le tornavano le mestruazioni e per giorni si contorceva dal
dolore — o le volte che restava come imbambolata, lo sguardo fisso, le mani come spente,
tremando e battendo 1 denti — potesse smettere anche se, diceva il padre, “é¢ un crimine
lasciare un pover'uomo a cazzo dritto”. Poi, se ancora si reggeva in piedi, si rivestiva come una
furia, torva, smaniosa di “liberarsi”. Odiava rimanere in casa mentre 1 genitori traevano dai
suol introiti la consueta, labile euforia: avrebbe voluto vivere in piazza delle Ville, estate e

inverno, con le poche e 1 pochissimi della sua eta che non la sfuggivano. Ma non poteva farlo

che di rado.

Le piacevano le frenesie dei suoi “Innamorati”? Qualcuno le aveva insegnato a toccarsi, e
quando era sola le piaceva molto. Anche in odio alla madre, che non voleva che si affaticasse
senza profitto. Il resto, invece, benché fingesse di goderne, non era che noia, fatica, disgusto:
un fardello sempre piu pesante, che talvolta la tramortiva come una bastonata a tradimento.
Ma le piaceva saperla piu lunga delle coetanee. Attrarre uomini adulti — compreso il padre,
anche se davanti alla moglie la disprezzava — che la dicevano piu bella di ogni altra. La
presunzione di superiorita che ne traeva: credersi la piu forte, la piu dura, la piu scaltra. Farsi
beffe della schiettezza degli ingenui e delle sventure degli oppressi. Ridere di chi scoppiava dal
bisogno di lei, che non ne aveva di alcuno. E gli altri non vederli nemmeno: sicura, comunque,

che non fossero migliori.

Intanto era sempre piu insensibile, piu artificiosa, piu stupida. Se non in sogno, niente le dava
gioia, o la inteneriva, o almeno le interessava... Ma da qualche tempo andava a caccia di

bambini per tormentarli fino a farli piangere.

Sceglieva quelli dei quali 1 genitori se n’infischiavano come 1 suoi di lei: bambini e bambine che
s1 guardavano bene dal correre a lamentarsi rischiando anche le botte, per soprammercato. E

talvolta, insoddisfatta, o inviperita dall’acquiescenza che imponeva loro, rincarava le angherie
e le parole crudeli con un pizzicotto, o un orecchio tirato, o una ciocca strappata, o un bacio che

tramutava in un morso che lasciava il segno.



Neanche da questo traeva emozione. Né piacere, per quanto feroce: niente. Si divertiva, o cosi
le sembrava. Diventava sempre piu gelida, piu altezzosa: torreggiante, braccia e gambe come

le pale di un mulino, sul minuscolo paese ai suoi piedi.

Per questo 1 bei sogni non venivano quasi pit: erano di una bimba di cui restava cosi poco, e
cosi dimenticata da tutti, che farle visita in essi era ormai solo un’abitudine. E poi cosa

contavano? Che differenza facevano? Mica erano veri!

Eppure la tenevano in vita. Una volta perduti, senza piu quell’ignoto, intimo, piccolo mondo da
difendere, sarebbe impazzita. E allora, quasi certamente, sarebbe stata uccisa. Qualcuno
I'avrebbe finita senza pieta né piacere, senza sentire niente, come lei poteva mordere un bimbo
senza curarsi delle sue lacrime. Poiché vi sono individui e accolite anche pit mostruosi dei
turriti, per le campagne e tra i monti del mondo abbandonato. E 1 bambini, e soprattutto le

bambine, e le ragazzine, e le giovani donne, sono le loro vittime preferite, e le piu indifese.

Ogni tanto andava a trovare la bisnonna materna quasi centenaria, che viveva da sola in una
stanzetta a pianterreno dietro piazza delle Ville e riusciva ancora a cavarsela, malgrado l'eta,
grazie alla salute perfetta, a un orticello fuor dall'uscio e a quattro galline che teneva in casa e
chiamava per nome. Nonché, nei rigidi inverni anticolani, grazie al caminetto dei vicini,

sempre acceso dietro la parete che la divideva da loro.

Era I'unico essere a cui la ragazza voleva bene. Pur non sapendo di volergliene, né come mai le
facesse piacere vederla, e perché qualche volta le desse perfino una mano nelle faccende che la

vecchietta non era piu in grado di sbrigare da sé.

Non aveva idea del piacere che le davano le sue chiacchiere interminabili. Al contrario: si

sforzava inutilmente, per tutto il tempo, di non stare a sentirla.

“Cazzo, nonna!” le diceva. “Ma non t'azzitti mai?”
b

Con la vocina chioccia, ma in una lingua corretta e poetica che per gli Anticolani era ormai
una lingua straniera, raccontava di quand’era bambina, e poi giovincella, al tempo che ancora
vivevano uomini e donne i cui avi avevano subito il Grande Abbandono ed erano sopravvissuti.
Si doveva essere almeno ottantenni per aver memoria di quell’epoca, e la qualita dei ricordi
dipendeva, naturalmente, dalle condizioni di salute di chi li serbava; ragion per cui solo la

ragazza, in paese, era in rapporto con un’esperienza, sia pure indiretta, cosi antica e vivace.



Ma ne capiva due parole su cinque, cioé quasi niente.

Eppure, una volta li, ci sarebbe voluto un terremoto per indurla a rinunciare a quella magia. Il
tono della voce, la vitalita dello sguardo e dei gesti, la fiera passione, 'allegria della
vecchissima signora — e perfino il disordine e le strane tinte della sua povera casa, la foggia
delle antiche vesti consunte, degli oggetti che conservava, e affetto con cui li guardava, li
toccava e ne parlava — tutto, nella bisnonna, era testimonianza vivente di una gioia, una
sicurezza e un orgoglio femminili scomparsi ormai da cosi tanto che la ragazza, assimilandoli
senza esserne consapevole, soccombeva piano piano a una sorta di incantesimo: come se una
macchina del tempo la trasferisse in una realta inconcepibile per la sua beffarda ragione

cosciente, ma dolcissima per la sua svilita umanita profonda.

Nemmeno la vecchietta, del resto, conosceva il valore di quel che dava alla nipote: remota
come un affresco preistorico, e ormai non meno ignara di se stessa, tuttavia suscitava nella
ragazza un’incomprensibile emozione. Con cui, purtroppo, non poteva varcare quella soglia piu
di quanto potesse uscirne nuda, ma ogni volta cosi forte da trattenerla ancora per un po’
sull’orlo del baratro della sua vita come I’eco di una musica sublime, benché tanto lontana e

flebile da non permetterle di allontanarsi neanche di un passo senza che svanisse.

Era nata, la bisnonna, da genitori che in una citta non ancora del tutto deserta avevano lottato
con ’Abbandono fino alla morte. Poi era dovuta fuggire — conservava del suo compagno di
allora una sbiadita fotografia che la ragazza scambiava per un disegno — e fino quasi a
cent’anni aveva serbato nel cuore, opera d’arte vivente, il ricordo tramandatole dagli avi di

un’epoca che credeva fiabesca della storia delle donne su Terra.

Quando mori, un afoso mattino d’estate, pochi vennero al suo funerale. Fu sepolta, senza bara,
con ci0 che aveva indosso: le gambette, scheletrite, nude fino al ginocchio sotto 'antica gonna
stinta, 1 candidi capelli, sottili come seta, sciolti sulle spalle. Dei parenti non c’era che la
ragazza, impietrita come una sfinge. Ma non verso una lacrima, nemmeno nei giorni
successivi. Non capi che la sua vita sarebbe stata ancora piu difficile, da quel momento. Non

capi, anche se forse lo percepiva, che il poco che le rimaneva di sé era ormai tutto, per lei.

Eccetto la bisnonna, solo due adulti avevano cercato di aiutarla. Una era la donna che da

bambina aveva chiamato maestra. L’altro, il vecchio di cui si era liberata con uno sputo.

Una volta, quando aveva quattro o cinque anni, lei e la madre si fermarono, in piazza delle



Ville, davanti al carretto di una fruttivendola. C’erano altre donne, di varie eta, e quel vecchio
canuto, solitario e un po’ triste come un albero malaticcio. Una serva della fede, rivolta alla
bambina, le indico una vespa che svolazzava sulle pesche: “Guarda che ti punge!” disse. E
l'uomo, con immediata insofferenza: “Perché proprio lei? Non potrebbe pungere me? O te,

sorella? O nessuno, magari?”

Tutti fecero finta di niente. Ma la vespa, come se avesse udito e apprezzato, volo via senza

colpo ferire.

Lo stesso vecchio, qualche tempo dopo, un giorno d’estate vide la bambina uscire dalla chiesa,
1n una canicola assordante di cicale, durante I'interminabile funzione che ad Anticoli, tre volte
I'anno, celebra la vittoria della fede “nella” Nulla sul mondo abbandonato. Come altri la vide
barcollare, pallida, lacrimosa, ma solo lui bagno uno straccio nella fontana per darle sollievo
rinfrescandole la fronte e 1 polsi. Poi, con una pigna e una scopetta, le fabbrico un pupazzo cui
diede il nome di “bambola”, le mostro come giocarci, cullandola, dandole da mangiare, e le

disse che era sua, che I'aveva vinta per il suo coraggio.

Per tre anni il vecchio la prese per mano e la condusse dalla maestra ricordandole a una a
una, per invogliarla, le compagnucce e 1 compagnucci che 'aspettavano. Fece un ultimo
tentativo perfino il giorno in cui lei si ribelld, quando poco dopo la sorprese a spiarlo a distanza
di sicurezza, al’'ombra di un rovo, con gli occhietti cosi svuotati, cosi avvizziti, che gli si
impressero nella memoria per sempre: “Alla maestra dispiacera di non vederti piu” le disse,
con un tremito, nella voce, indimenticabile anch’esso. “Piangera, lo sai? Ti vuole bene!” Non
ottenne che di farsi mostrare la lingua. Senza sputargli, almeno, ma non per altro che per il

cattivo esito del tentativo precedente.

I1 vecchio non sapeva che quella notte la piccola era stata stuprata per la prima volta. Cosi
come non seppe mai delle violenze che dovette subire negli anni successivi. Pochi e di rado
parlavano con lui. Ed erano anche loro degli emarginati, all’oscuro di quasi ogni cosa. Non capi
che proprio per quello ce I'aveva cosi tanto con la maestra e con lui. Del resto, perfino 1 pit in
gamba non ci si raccapezzano molto, quando provano a comprendere chi odino 1 bambini e le

bambine che odiano.

Mai piu gli permise di avvicinarla. E Panno dopo, quando egli manco dal paese tutta l'estate, lo
dimentico per sempre, pur continuando a ravvisare in lui un compaesano. Ma per qualche

tempo ebbe un vago ricordo, come di una stella solitaria in un gorgo di nubi tempestose, di



aver udito un lamento nella notte, una volta, e di essersi affannata a pulire la finestra dalla

brina immaginando, chissa perché, che una donna la cercasse.

Poi la negra fu cacciata, e neanche una dozzina di bambini seguitarono ad andare da lei in
montagna. Non perché ci voleva un’ora per arrivarci e un’altra per tornare, ma per paura di
imbattersi nei turriti, se non di fare incontri anche peggiori, e di essere offesi, rincorsi,

azzannati dai loro cani feroci.

(A questo punto, per la prima volta e ultima, vi parlerd di me, “il narratore”, per dirvi che ero
anch’io tra quegli audaci, e che non potro mai dimenticare il nostro continuo panico, le fughe a
rotta di collo, e infine il disprezzo quasi generale di cui fummo vittime quando ci
individuarono. Ma noi anche sotto la neve andavamo, benché non tutti avessimo madri che
rischiando insulti e manrovesci ci incoraggiassero a studiare. Io non I'avevo, per esempio; e
oggi sarei forse un turrita, se la maestra di Anticoli, detta la negra, non mi avesse insegnato

tutto quello che sapeva con tutto 'amore che aveva nel suo grande cuore.

Quanto alla ragazza, ero fra le sue prede piu ambite: sempre avevo addosso i segni dei
pizzicotti e deil morsi con cul mi faceva piangere a dirotto, malgrado il mio eroismo di renitente
alla leva turrita. Eppure non riuscivo a muovermi quando vedevo 1 suoi dentini, bianchi come
grani di sale, storti in fuori da far paura, puntare alle mie braccia come le zanne di una vera
lupacchiotta: mi incantavano a morte 1 suoi occhi ridenti, nei quali il mio sguardo atterrito non

suscitava pieta).

Era cosi bella, malgrado tutto! Cosi sfrontata e temeraria, pur col suo passo da burattina,
quando altera come Circe dinanzi ai marinai di Ulisse tramutati in maiali attraversava piazza
delle Ville agitando i capelli biondj, il viso lustro d’olio, le labbra piu nere che viola di chissa

quale succo, e rossi petali di geranio incollati con la saliva sulle unghie delle dita!

Faceva spallucce, quando una ragazza rincasava massacrata o spariva nel nulla: “L’avra
cercato...” sibilava, ricalcando la madre. Si credeva invulnerabile. E un po’ lo era, perché
nessuno si arrischiava a ingiuriare, anche solo guardandola, chi lo avrebbe crudelmente

punito senza neppure dover farlo di persona.

Al suo passaggio, il nero quasi solo maschile della piazza affollata si apriva dinanzi ai suoi
colori come la notte all’aurora, e come 'aurora al sole dinanzi alla fierezza del suo seno che

neanche la piu informe e grigia delle casacche riusciva a umiliare. Pochi ne sostenevano la



vista. Solo 1 piu vecchi, e solo alcuni, riandavano con affettuosa nostalgia, come si ricorda la
primavera quando ogni inverno é forse I'ultimo, agli antichi miti dell’epoca della bellezza
femminile ovunque incontrastata. Per gli altri, vederla cosi libera e arrogante era un’ingiuria
intollerabile, da cui non usciva illeso neanche chi gia pregustava di vendicarla su di lei non

appena fosse tornata in carcere.

Tuttavia, piccoli misteri la cui soluzione non poteva essere che umana continuavano a
proporlesi. Ma la sconcertavano sempre meno, e li scordava ormai cosi presto, che la sua
inconsapevole volonta di evitarli, o almeno di non accorgersene, si stava piano piano

trasformando in un annoiato, cosciente fastidio...



