Amleto e Holden

“Chi va 1a?” grida Bernardo, ufficiale della guardia. Ma la sentinella non ¢ lui: € Francesco.
Che giustamente replica: “A te rispondere. Fermati e fatti riconoscere!”!, raddrizzando la
corretta procedura che Bernardo ha messo “fuor di sesto”. E poco dopo, infatti, € Francesco a

dare I’altola a Orazio e Marcello, ufficiali come Bernardo e amici del principe Amleto.

Cosa succede?

In Danimarca, la realta sembra essersi capovolta.

E lo Spettro apparso ieri notte a Bernardo e a Marcello a stravolgere il mondo? O al contrario
la sua apparizione esprime la possibilita di uscire dalla crisi rendendolo migliore? E in tal caso
a chi si rivolge? A chi egli chiede di agire, e come, affinché la realta torni a manifestarsi
umana?

72 K notte, ma I’alba & vicina: sta per

Siamo a “Elsinore”, su “a platform before the castle
cantare il gallo. Siamo in alto, molto in alto: su “una rupe a strapiombo, a grande altezza sul
mare” (I,4) che “rumoreggia” sotto di noi. Un mare mai calmo: sempre violento e sempre
lontano, laggiu, ai piedi di queste rocce che solo il non vivente plasma. Elsinore, percio, non ha

contatti diretti con alcun luogo al mondo: il suo porto & a una settimana di viaggio. Ed & un

' Amleto, 1,1. Seguo le traduzioni di Antonio Meo (Milano, Garzanti, 1974), Corrado Pavolini (Milano, Rizzoli, 1951),
Raffaello Piccoli (Firenze, Sansoni, 1974) ed Eugenio Montale (Milano, Mondadori, 1977) modificandole dove mi
sembra opportuno. Il testo originale & lo Hamlet curato da George Rylands, Oxford, At the Clarendon Press, 1970. I
corsivi, ove non specifico il contrario, sono miei.

2 Pavolini: “Sui bastioni dinanzi al castello reale”; Piccoli: “Su un terrapieno innanzi al castello”; Meo (chissa
perché): “Uno spiazzo sulle mura del castello”.



luogo chiuso, abitato da uomini e donne in relazione solo fra loro che nondimeno, per il potere
di cui dispongono o che servono, marchiano coi loro rapporti tutte le donne e gli uomini della
Danimarca. E attraverso le donne e gli uomini della Danimarca, tutte le donne e gli uomini del

mondo?®.

Ma Orazio, sullo Spettro, & cosi scettico che allinizio ne ride:

Bernardo: “C’¢ Orazio?”

Orazio: “Ce n’¢ un pezzo”.

Marcello: “Orazio dice che & solo effetto della nostra fantasia”.

Orazio e qui soltanto col suo “pezzo” piu credulo. Marcello, infatti, riferendosi a cio che ha

7 benché non I'abbia ancora visto;

impressionato la sentinella, parla gia di un “fantasma
Orazio, invece, prudente, lo chiama “quella cosa™.

Ma cos’e “quella cosa™ Che dice? Che vuole?

Orazio: “A quale specifico ordine d’idee rifarmi, non lo so; ma grosso modo credo che presagisca
lo scoppio di un qualche mostruoso flagello per il nostro Stato”. E aggiunge: “E un granello di
polvere che turba 'occhio della mente” (I,1). Orazio, dunque, pensa che lo Spettro annunci un
duplice sconvolgimento: materiale e mentale (ma non si accorge che lo sconvolgimento non ¢ la
ribalda dichiarazione di guerra del norvegese Fortebraccio al Regno di Danimarca: € molto piu
grave, ed ¢ in corso da tempo). Amleto, invece, benché sembri pensarla come lui gia prima che
lo informino dello Spettro (“qualcosa non va”, I,2) e anche dopo averlo visto (“il mondo & fuor di
sesto”, 1,5) sovvertira il discorso razionale con cui Orazio vuol delimitare e ridurre la portata
dell’apparizione: si, dira Amleto, lo Spettro reca “I'orrore nella notte”, e “in noi, sciocchi per
natura’, scuote in modo orribile le menti”; ma svela a tutti noi, “con pensieri che oltrepassano
la portata delle nostre anime” (1,4)%, che “ci son pil cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne

sogni la tua filosofia” (I,5)°.

Quel che Amleto sente va oltre il pur gravissimo turbamento dell’ordine di cui parla Orazio.

3 Da tempo a Elsinore non nascono bambini: gli ultimi, che ora hanno vent’anni, furono Amleto (figlio del defunto re
del quale porta il nome e di Gertrude, che poco dopo la morte del marito ha sposato Claudio, fratello di lui) e Ofelia
e Laerte, figli di Polonio, primo ministro.

4 “Apparition”.

3 “That thing”. Orazio sopravvive ad Amleto (contro la propria volonta) perché la sua storia non sia dimenticata o
fraintesa (V,2). Come testimone e futuro narratore della tragedia, egli rappresenta tutti noi. Pertanto, quando
abbandona l'iniziale scetticismo, certifica anche per noi I'indubitabile realta dello Spettro.

6 “The time is out of joint”, che letteralmente significa “Il tempo [I’epoca nostra] & fuori dai cardini”.

7 “Fools of nature”.

8 “Thoughts beyond the reaches of our souls”. Meo: “ pensieri di cose irraggiungibili per le nostre anime”. Pavolini:
“pensieri che forzano i limiti dell’anima nostra”. Piccoli: “pensieri di 1a dai limiti delle nostre anime”. Montale:
“pensieri che soverchiano la mente”.

? “There are more things in heaven and earth than are dreamt of in your philosophy”.
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Per tutt’e due l'ordine dev’essere ripristinato. Ma Orazio arriva a immaginare solo pazzia e
violenza nelle menti e negli Stati in cui la ragione non regna incontrastata. Ad Amleto, invece,
quel che lo Spettro svela e conferma sul mondo “fuor di sesto” ispira “pensieri che oltrepassano
la portata dell’anima”: cioé muove in lui la speranza, nonostante 1’“orrore e terrore” che
suscita, che avventurandosi con la mente fuori dall’ordine razionale si riesca a scorgere
qualcosa al di la “della nostra filosofia”. Per Orazio, seguire lo Spettro, andare a vedere cosa ci

2 K.

sia fuori dall’ordine, & perdere “il dominio della ragione” “piombando nella pazzia” (I1,4).
Amleto, invece, lo Spettro lo muove a guardare e a capire, fuori dall’ordinato dominio della
ragione e della filosofia basata sulla ragione, quel che finora sentiva e soffriva senza
comprenderlo.

Qualcosa che solo lui, finora, sentiva e soffriva.

Amleto, infatti, si sentiva “rovinato” (I,2) gia prima che gli dicessero dell’apparizione. La morte
del padre lo addolora moltissimo, e al dolore si aggiunge la sconvolgente scoperta di cio che la
morte del padre lo costringe a sentire negli altri. Poiché Amleto, che non & come loro, prova
“qualcosa che oltrepassa la messinscena, che oltrepassa quelli che sono solo i paramenti e le
bardature del dolore” (I,2). Si € accorto, cioe, che il suo dolore é l'unico autentico. Ma se perfino
il dolore & autentico solo in lui, come non pensare che negli altri nulla lo sia?'’ E per questo
vorrebbe addirittura morire: “Oh, se la mia troppo compatta carne volesse struggersi,
sciogliersi, ridursi in rugiada [...]! Dio, come mi paiono vieti, stantii, privi di senso e di
costrutto tutti gli usi di questo mondo!” (I,2). E ancora: “Non do alla mia vita il valore di uno
spillo” (I,4). Molto piu che preoccupato, Amleto e sull’orlo del suicidio per 'orrore di una realta
che “oltrepassa” il “disordine” dello Stato e delle menti come la causa oltrepassa l'effetto, e che
egli, anche se la “filosofia” e '“anima” non arrivano neppure a sfiorarla, sente con

qualcos’altro.

La differenza tra Amleto e Orazio &€ che Amleto sente quel che I'“anima” e la “filosofia” non
3 h » . A\ h
raggiungono”, mentre Orazio non lo sente e non pué nemmeno provare a sentirlo, o cadrebbe

nella pazzia''. Per questo non si oppone a Claudio e alla sua corte: perché la ragione, da sola,

' Le “messinscene”, i “paramenti” e le “bardature” che nel mondo “fuor di sesto” simulano gli affetti perduti,
corrispondono (tre secoli e mezzo dopo) alla falsita, I'ipocrisia e la stupidita a cui Holden Caulfield, nel suo gergo
adolescenziale, si riferisce con la parola “fasullo” (“phony”). E il dolore di Holden nel sentire che quasi tutti sono
fasulli, e che gli altri saranno forse vinti e anch’essi guastati, non & diverso dal dolore di Amleto. Vicino a Holden
sono vere solo Phoebe e Jane, la sorellina e la ragazza che ama, cosi come vicino ad Amleto solo Ofelia e Orazio (il
quale, pero, e troppo limitato per capire ’'amico).

"' Orazio & uno di quegli studenti che all’'Universita “non si assentano mai” e al quale, “prima che riparta”, si dovra
insegnare “a bere forte” (I,2): un uomo d’ordine, controllato, pienamente sottomesso alla “sovereignity” della
ragione. “I tuoi orecchi sono fortificati” dice Bernardo (“let us once again assail your ears, that are so fortified
against our story, what we two nights have seen”, I,1). Orazio (non sappiamo per quali vicende della vita, ma le
possiamo immaginare) dev’essere per forza cosi, o si butterebbe a mare. Amleto no, non & solo razionale: “Lo
Spettro, muto per noi, a lui parlera” dice subito Orazio (I,1): quasi intuisca prim’ancora che sia ’amico a dirglielo
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non distingue un potere criminale da un potere sano, finché serba una parvenza di legalita.
Claudio € uno psicopatico e un criminale, e da quando & re & il pil1 pericoloso nemico
dell’ordine. Ha avvelenato il fratello “derubandolo della vita, della corona e della regina”. E
lui, quindi, che ha “dissestato” il mondo. Ma né Orazio né altri lo sanno. Poiché Claudio, da
quando é re, dell’ordine & anche il supremo difensore: € a lui che i sudditi si affidano perché lo
conservi, lo rafforzi, e se necessario lo ripristini'®>. Ucciderlo, dunque, non fermerebbe il
processo distruttivo a cui egli ha dato inizio. Anzi: lo aggraverebbe sommando pazzia a pazzia,
crimine a crimine, regicidio a regicidio, disumanita a disumanita. Poiché il peggior nemico del

Paese é anche il suo sostegno.

Percio Claudio e falso, bifronte, mostruoso. Poiché finge di essere ancora umano (mentre
sgorga da lui tutto il disumano che devasta la Danimarca) ma non finge di essere il re: re lo &
davvero, e dell’ordine & quindi effettivamente, anche se mostruosamente, il piu forte pilastro.
Smascherare Claudio, palesarne la verita di criminale, equivarrebbe ad attentare alla sua
verita di re. E ucciderlo equivarrebbe a ferire a morte il Regno, benché il re che lo protegge sia

anche il criminale che lo aggredisce.

Distruggere la Danimarca assassinando il fratricida e regicida Claudio o distruggerla
lasciandolo impunito? Demolire il Regno assassinando il re o demolirlo permettendogli di farne
strame? Comprendere che da un dilemma come questo non c’e uscita significherebbe
comprendere che 'unica speranza di risolverlo &€ un’opposizione che rifiuti la violenza. Che non
sia, cioe, identica al regime e che, pertanto, non gli si sottometta se vinta e non lo emuli se
vittoriosa. Ma Amleto lo sa? O piuttosto: lo sente, in lui, il “qualcos’altro” che non & “anima” né
“filosofia”? All’inizio forse si. Per questo, forse, dice a se stesso: “Spezzati, cuore, poiché io

debbo frenare la lingua!” (I1,2).

Ogni parola e ogni azione di Claudio difendono strenuamente 'ordine in tutti i significati del
termine, a cominciare dall’ordine razionale che anche per lui, come per Orazio, deve dominare
la mente. L’intenzione di Claudio nell’ammonire Amleto, condivisa senza incertezze da
Gertrude, e l'intenzione di Orazio nel metterlo in guardia (“lo Spettro potrebbe togliervi il
dominio della mente e precipitarvi nella pazzia”, 1,4) son diverse come il tradimento & diverso
dalla lealta, ma il significato € il medesimo: chi si avventura al di fuori dell’ordine razionale

che controlla I'individuo e lo Stato, qualunque sia 'ordine e chiunque lo incarni, & pericoloso

che Amleto ha il sentimento di “quel che la nostra filosofia non ha mai sognato”.

12 E Claudio, in questo, & bravo, o cosi sembra, a giudicare dall’efficienza con cui prepara la guerra (“la rigida ed
esigentissima vigilanza notturna, il quotidiano fonder bronzo in cannoni e gli acquisti di armamenti” di cui parla
Marcello in I,1) e dalla prudenza con cui, allo stesso tempo, invia ambasciatori a intavolare trattative di pace.
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per sé e per gli altri.

“E legge comune: chi vive deve morire” dichiara la regina, ormai irraggiungibile dal
sentimento del figlio che il padre, invece, non dovesse morire: Amleto si rassegni (si liberi, cioe,
del di piu che lo costringe a sentire, lui solo, quello che I'“anima” e la “filosofia” non sfiorano
nemmeno: un mondo diverso migliore di questo), altrimenti impazzira. E il re: “Perseverare in
un ostinato rimpianto® & empia testardaggine. E un dolore non virile, che rivela una volonta
ribelle al Cielo, un cuore senza forza, un animo impulsivo, una comprensione rozza e
ineducata. [...] E una colpa verso il Cielo, verso il morto, verso la natura; ed & una colpa del
tutto assurda verso la ragione, il cui tema comune & la morte dei padri e che sempre ha

gridato, dal primo cadavere fino all'uomo morto oggi: «Cosi dev’essere»”.

Un discorso prolisso, gonfio, che senza volerlo smaschera I’estrema importanza che Claudo
annette all'inautenticita™. Affinché 'ordine non vacilli, Amleto deve sottomettersi alla legge
“di Dio, della natura e della ragione: la morte dei padri”. Ma nessun pericolo minaccerebbe
Pordine, insinua il re pesando le parole, se Amleto piangesse il padre con moderazione: quel

che lo minaccia é che egli si ostina a soffrirne la mancanza.

Con la controllata avvedutezza dello psicopatico lucido, Claudio coglie nel segno, comprende
benché non senta: I“ostinazione” di Amleto, che gli arreca il terribile dolore che nessun altro
prova, e davvero al di 1a dalla religione (“pensieri che oltrepassano la portata delle nostre
anime”) e della ragione (“vi son piu cose in cielo e in terra di quante ne sogni la filosofia”).
Percio il re la teme e la detesta cosi tanto, che non esita a insultare il nipote dinanzi alla
madre e alla corte (“testardo”, “non virile”, “ribelle al Cielo”, “debole”, “impulsivo”, “rozzo”,
“ineducato”): poiché subodora, pur senza rendersene conto, che quel che chiama “ostinazione”
mette Amleto in contatto fisico (né mistico né razionale) con la verita profonda della rovina
della Danimarca, rendendolo capace di sciogliere il razionalmente inattaccabile amalgama di

verita e di menzogna che fa di Claudio una sorta di Sfinge: il saggio e irreprensibile custode e

al contempo il mostruoso aggressore del'umanita e della civilta.

Amleto, invece, adesso che ancora non tenta di farsi avveduto come suo zio, prima che Orazio e
Marcello gli dicano di aver visto lo Spettro, prima d’incontrarlo, prima di venire a sapere del
fratricidio-regicidio, con I'irrazionale “ostinazione” affettiva che ancora non ha perduto, sente

gli invisibili miasmi che rendono la Danimarca “un giardino non sarchiato che va in seme,

13 “To persever in obstinate condolement” (I,2).
4 Al fatto che ognuno, sotto il dominio di Claudio, sia o si renda fasullo: disumanamente privo di affetti e capace
soltanto di simularli.



invaso da fetide erbacce di grossolana natura” (I,2) (e sente percio, anche se forse non lo sa, il
bellissimo giardino che potrebbe invece essere in un mondo che non sia “fuor di sesto).

Fasullo é il lutto per la morte di suo padre (Amleto: “Sono cose che sembrano, parti che un
uomo potrebbe simulare; ma io ho dentro qualcosa che oltrepassa la messinscena, che
oltrepassa quelli che sono solo i paramenti e le bardature del dolore”, I1,2); fasullo é l'affetto
(Claudio: “Cugino Amleto, figlio mio”; Amleto: “Un po’ pit1 che cugino e un po’ meno che figlio”,
I,2); e fasulla e ’'apparenza di ordinata continuita che I'intera corte recita (Amleto: “Dio,
quanto mi sembrano vieti, stantii, privi di senso e di costrutto tutti gli usi di questo mondo”,
1,2). Da un lato una corale “messinscena”, dall’altra solo Amleto che la smaschera non con la
ragione ma con Iostinato” sentirne lo stridore, e soffrendone “ostinatamente” fin quasi a voler

morire'®.

Come definire questa sua attitudine? Ce lo suggerisce proprio Amleto quando afferma: “Io ho
dentro qualcosa, che supera la messinscena [...] del dolore” (I,2). E intende: “Solo io soffro
davvero”. Quando dice a se stesso: “Spezzati, cuore” (I,2). E quando a Orazio, Marcello e
Bernardo che lo salutano: “I nostri doveri a Vostro Onore”, ribatte: “Il vostro affetto, e il mio a

voi” (I,3).

Dolore, cuore, affetto: tre termini con i quali, ai tempi di Shakespeare, doveva apparire anche
piu bizzarro di oggi connotare un uomo, sia pure molto giovane, che anela a sovvertire un

regno. Ma Shakespeare osa: Amleto sente e comprende piu degli altri non perché sappia e

!5 “Due mondi, uno di fronte all’altro: quello di Amleto e quello della corte. In primo piano Amleto, disteso su due
cuscini grigi, neri; sembrano quasi una tomba aperta. Un velo enorme, trasparente, ampio quanto tutto il
palcoscenico, lo separa dal mondo della corte. Il mondo della tirannia e dello splendore & d’oro, con degli sprazzi di
colori violenti, diabolici. E una scalea, una piramide che ha al vertice il re e la regina. Un enorme mantello d’oro e
di porpora scende dalle spalle del re, dell'usurpatore, e copre tutta la scena, formando tante onde dorate. Dalle
creste delle onde emergono le teste dei cortigiani rivolte in su1, verso il trono. La corte, noi la vediamo attraverso gli
occhi di Amleto e I'ascoltiamo attraverso la maschera delle parole. Ma quel che udiamo & falso, quel che vediamo &
vero. Fra le luci offuscate di nero guizzeranno i raggi dei proiettori, e 'oro luccichera con riflessi paurosi, presaghi
di sventura; si sentiranno musiche stridenti, piene di dissonanze. Questa iniquita, questa tirannia, questo
splendore si devono sentire, & fondamentale! Poi, quando si passa al monologo di Amleto, tutto quel che & dietro le
sue spalle diventa a poco a poco piu1 scuro; la corte a poco a poco scompare e si perde in una calda oscurita; le
musiche stridenti e i rumori si attenuano e svaniscono” (Edward Gordon Craig, manoscritto Amleto 1909, in
Ferruccio Marotti, Amleto o dell’oxymoron, Roma, Bulzoni, 1966, pp 206-207, corsivo di Craig). Mirabile
comprensione (molto rara, nei registi dell’Amleto), che Stanislavskij, veridico narratore ma interprete fuorviante, si
precipita a fraintendere e pasticciare: “Per Craig, Amleto era un uomo profondamente buono [e fin qui ci siamo,
nota mia] peregrinante sulla terra come una vittima purificatrice. Non era un nevrastenico, né tanto meno un
pazzo; ma era diverso dagli altri da quando aveva fissato lo sguardo al di la della vita, nel mondo dell’oltretomba,
dove il padre soffriva. [No: Amleto lo era “ostinatamente” gia prima, nota mia]. Da quel momento, ai suoi occhi, la
realta delle cose era cambiata. La scrutava di continuo per decifrare il mistero e il significato dell’esistenza; ’'amore,
P’odio, le convenzioni della vita di corte avevano assunto per lui un senso nuovo, mentre [no, non “mentre”, ma
“prima che”, nota mia] la missione insopportabile a un semplice mortale impostagli dal padre tormentato lo
spingesse allo sbalordimento e alla disperazione” (Konstantin Sergeevi¢ Stanislavskij, La mia vita nell’arte, cit. da
Lev Seménovi¢ Vygotskij, La tragedia di Amleto, 1916, Roma, Editori Riuniti, 1973, p. 104, corsivi miei). Come
vedremo, non la “missione impostagli dal padre” (che del resto non vuole imporgli alcunché) spinge Amleto alla
pazzia, ma l'incapacita (alla quale anche il padre, certo, a suo tempo deve aver contribuito, e la madre, e la corte, e i
maestri e i compagni di studi) di serbare intatta la propria “ostinazione” affettiva.
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ragioni piu di loro — non sa niente, e per adesso non ragiona ancora — ma per le sue passioni
ancora intatte, autentiche, forti. Gli altri (perfino Orazio) non hanno che religione, filosofia e
ragione, gli strumenti, per lo piu inefficaci oltre che distruttivi, con cui tentano di controllare
la mente, e aggrappandosi a esse vivono sull’orlo della pazzia, restii e refrattari (per paura di
impazzire) al sentimento-percezione del falso nel vero, del disordine nell’ordine, dello
psicopatico nel re, del disumano nell'umano (e percio del vero, dell’ordine, del re e dell'umano
quali potrebbero essere). Amleto, invece, ha (anche, ancora) gli affetti, e con essi arriva a

scorgere “pensieri” che per le “anime” (e la “filosofia”) sono e restano “fuori portata”.

D’ora in poi, quindi, al termine “ostinazione” (che e di Claudio, ma non & sbagliato: in effetti
Amleto “si ostina” a rimanere umano mentre tutti gli altri si arrendono al disumano) accostero
il termine affettivita'® per indicare quel che distingue il giovane principe dal re e dai cortigiani.
E chiamero anaffettivo I'ordine-disordine imposto e protetto dal re e criminale Claudio.

In Amleto, gli affetti resistono. In Amleto, resiste 'umanita'’. Ma fino a quando? Finché,
perduta Ofelia, non rimane del tutto solo (si, del tutto, poiché Orazio gli e fedele solo
razionalmente)? Finché non impazzisce? Finché non muore? E davvero cosi diverso da Claudio,
cosi forte, cosi tenace, e soprattutto cosi appassionato, da non poter cedergli e uniformarsi a

lui?

E Holden? Quale rapporto intravediamo, fra lui e Amleto?

“Se io risulti I’eroe della mia vita, o se tale posto debba essere tenuto da un altro, lo
mostreranno queste pagine”®. L'incipit de La storia e la personale esperienza di David
Copperfield junior, di Charles Dickens, segue di due secoli e mezzo la rinuncia di Amleto a
essere l'eroe della sua vita e precede di un secolo (dal 1849-50 al 1951) le prime righe de Il
giovane Holden: “Se davvero vi va di sentire questa storia, magari vorrete sapere innanzi tutto
dove sono nato e com’e stata la mia infanzia schifa e cosa facevano i miei genitori e compagnia
bella quando sono arrivato io, e tutte quelle baggianate alla David Copperfield, pero a me non

mi va proprio di parlarne”®.

16 Anche per Vygotskij “¢ un sentimento che vi sia qualcosa di strano e di straordinario, che ancora non sa cosa sia
precisamente, che gli & infisso nell'intimo, non viene alla luce, [...], e lo tortura”. Ma per Vygotskij non & un
sentimento umano, naturale in chi & sano, o non direbbe che “solo la subconscia, subliminare sfera dell’anima ne ha
la percezione” (Lev Vygotskij, La tragedia di Amleto, cit., p. 72).

17 Per Amleto, “uomo” & piil che “re”. Quando Orazio dice di suo padre: “Era un vero re!”, Amleto ribatte: “Era un
uomo” (1,2).

'8 Charles Dickens, David Copperfield, traduzione di Ugo Dettore, Garzanti, 1977, p. 7.

19 J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, 1951, traduzione di Adriana Motti, Il giovane Holden, Einaudi, Torino,
1961, p. 3, citato d’ora in poi solo col numero della pagina. La traduzione di Motti ha un unico vero difetto: ricorre
spesso a termini religiosi (“felice come una pasqua”, “era un peccato”, ecc.), che in Salinger sono molto rari, e invece
elimina parole come “hell”, “damned”, ecc. Tuttavia, per me, & di gran lunga migliore di quella di Matteo Colombo,
su cui vedi il mio articolo “Nella nuova traduzione de 1l giovane Holden qualcosa non va”, in
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Ma l'infanzia di Copperfield é stata meno “schifa” di quella di Caulfield? Non si direbbe, a
giudicare dalle tristi parole di David: “Una cortina cadde per sempre sulla mia vita da
Murdstone e Grinby” dice, dopo che la zia Betsey ha messo in fuga i mostruosi fratelli
Murdstone. “Da allora, nessuno ha mai rialzato quella cortina. L’ho sollevata io per un
momento, in questo racconto, con mano riluttante, e I’ho lasciata ricadere con gioia. Il ricordo
di quella vita & cosi onusto di pena, di sofferenza mentale e di disperazione, che non so quanto
fui costretto a condurla: non so se sia durata un anno, o pit1 0 meno. So solo che & stata e ha
finito di essere; questo ho scritto e qui ’abbandono”®.

Dell'infanzia di David sappiamo tutto®'. Di quella di Holden, pochissimo. Ma una cosa & certa:
entrambe sono state cosi spiacevoli (uno “schifo” per Holden, “pena, sofferenza mentale e
disperazione” per David) che “la mano e riluttante a scriverne” (David) e “proprio non mi va di
parlarne” (Holden).

Parlando di “baggianate”, dunque, Holden non ce ’ha con la storia di David, ma con la propria:
dice che ¢ stata brutta come quella, anche se diversa nelle vicende, e che pero, anziché
scriverne e poi abbandonarla, non vuole scriverne affatto.

David e adulto: racconta la sua infanzia dopo. E lo fa per comprendere “se [lui, David] debba
risultare I'eroe della [sua] vita o se questo posto debba essere tenuto da un altro”.

Holden ha sedici anni, invece, e la svolta della sua vita &€ imminente. Avverra sotto i nostri
occhi, durera solo due giorni, e come andra a finire non e scontato. Sia perché le vicende
umane non lo sono mai, sia perché da tempo (soprattutto nell’interminabile post-nazifascismo
contemporaneo) non lo sono pit1 'amore e il rispetto degli autori per i personaggi. Cioé ’amore
e il rispetto degli autori per gli esseri umani.

La storia di David si annuncia subito a lieto fine: il dilemma che lo preoccupa, se essa
appartenga a lui o ad altri, ci sembra grave soltanto finché non ci accorgiamo che le
aggressioni che subisce e le peripezie che ne conseguono non riescono neanche a scalfire la sua
resistenza, la sua indomabile determinazione a rimanere umano e il suo profondo amore per le
donne (nonostante 'odio che proprio per questo egli suscita in individui orribili) e neanche a
logorare 'umanita dei molti che lo amano e lo difendono da un mondo che nei romanzi di
Charles Dickens non & mai cosi “fuor di sesto” che non si possa raddrizzarlo. La vita di David,
insomma, anche se le sue traversie non sono meno dure e pericolose di quelle a cui ogni orfano
privo di mezzi va incontro da sempre e dovunque, si svolge in una realta in cui &€ impossibile
diventare disumano, e chi lo & (chi & “fasullo”®?, direbbe Holden) sembra proprio esser nato

cosi, anche se Dickens non lo dice. Tanto che David Copperfield puo accingersi a narrarla con

http://www.scuolanticoli.com/download/Holden_nuova_traduzione.pdf
2 David Copperfield, cit., p. 224.

2! Occupa ben tredici capitoli, cioé oltre un quinto dell'opera.

2 “phony”.



la serenita di un uomo che non ha mai corso tale rischio e neppure ha mai immaginato di poter
correrlo.

Sulla storia di Holden, invece, cosi come su quella di Amleto, oltre I'incertezza di ogni vicenda
umana, oltre la particolare e drammatica incertezza di ogni adolescenza?, incombe il tragico
pericolo di “sparire”, di perdere 'umanita pur continuando a vivere. E Holden ha pochissimo
tempo, solo due giorni (“vi raccontero solo le cose da matti che mi sono capitate verso Natale,
prima di ridurmi cosi a terra da dover venire qui a grattarmi la pancia”®*) per non cadere in
quel precipizio.

Ma & lui “o un altro, I’eroe della sua storia”?

E una “baggianata”, la domanda su chi siano i veri protagonisti delle nostre vite, o &
importante anche per Holden?

In realta, & pitt importante per Holden che per David.

Holden accenna alla questione solo una volta, ma il rilievo che ha per lui non & percio meno
chiaro: “[D. B.?] ha scritto quel formidabile libro di racconti, Il pesciolino nascosto, se per caso
non I’'avete mai sentito nominare. Il piu bello di quei racconti & Il pesciolino nascosto. Parla di
quel ragazzino che non vuole far vedere a nessuno il suo pesciolino rosso, perché ’ha comprato
coi soldi suoi. Una cosa da lasciarti secco”.

Un accennino nascosto, ma sufficiente a capire che la storia di Holden pone la stessa domanda
di quella di David: quanto delle nostre vite lo compriamo coi soldi nostri, e quanto coi soldi
altrui? Quanto & importante, prezioso, quello che compriamo coi soldi nostri? E quel che
compriamo coi soldi altrui puo talvolta essere prezioso anch’esso? Non ¢’@¢ momento — nei due
giorni e mezzo durante i quali vediamo Holden lanciarsi, “attraverso la strada”, fin sul ciglio
del “dirupo” che I'erba alta del “campo di segale” nasconde ai bambini e ai ragazzi — in cui
altri non tentino di offrirgli i loro “soldi”: i suoi genitori, le ragazze, gli amici, gli insegnanti,
gente che incontra per caso, tassisti. Un mondo apparentemente diverso dal mondo di Amleto,
al quale nessuno, tranne lo Spettro e Ofelia, offre dei “soldi” che non siano di Claudio o da lui
contaminati, e simile invece al mondo di David, dove la ricchezza perversa di individui come
James Steerforth e controbilanciata dalle oneste e generose ricchezze di altri. Ma & davvero
cosi? O il mondo di Holden, che poi & il nostro, & altrettanto “marcio” della Danimarca?
Amleto non fu “I’eroe della sua vita”: cadendo nel “non essere”, la consegno a Claudio. E di
Holden che ne sara? Il dilemma del ragazzo di Elsinore — c’¢ scampo dalla falsa alternativa

tra la rassegnazione alle “sofferenze” che in un mondo “fuor di sesto” subiamo dagli “indegni” e

2 Come ho accennato, e come vedremo meglio nel prosieguo, i sedici anni di Holden non sono sostanzialmente
diversi dai venti di Amleto: la drammatica incertezza & sul come diverranno trenta.

*p. 3.

 D. B. & il fratello maggiore di Holden: non sappiamo quanti anni abbia. Allie, morto 'anno scorso di leucemia,
aveva due anni meno di Holden (p. 45). Phoebe, la sorellina, ne ha dieci (p. 80).

% pp 3—4.



il baratro mortale, psichico e fisico, in cui precipita chi “impugna le armi” contro di esse? —
non e diverso da quello del ragazzo di New York: ¢’@ scampo dalla falsa alternativa tra

sottomettersi e uniformarsi ai “fasulli” o sparire nel vano tentativo di non diventare come

loro??’

" Non parlerd pitt di David Copperfield. L’ho fatto perché ne parla Holden, e perché analogie e differenze tra le loro
“infanzie schife”, e tra il problema fondamentale di David (“essere I’eroe della mia vita” o non), quello di Amleto
(“essere o non essere”) e quello di Holden (“sparire, precipitare, diventare un fasullo, 0 non”) mi son sembrate
troppo importanti per non sottolinearle. Ma d’altra parte il rilievo che Salinger conferisce al David Copperfield,
citandolo in apertura de Il giovane Holden come un’epigrafe, & troppo spiccato per non far pensare a una sorta di
romanzo dello schermo (del quale, oltre tutto, mentre lo nomina nega 'importanza) che nella maniera sibillina di
cui Salinger tanto si compiaceva alluda a un influsso ancora piu determinante di quello di Dickens. Cioe, forse,
all'influsso di Shakespeare.
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